Ein Film
Er heißt Haus 4
Er ist über meine Granny
Er ist nicht mehr neu
Als sie schon sehr alt war
90+
jedes Mal
als ich sie traf
dachte ich
es ist jetzt
das letzte Mal
Einmal habe ich sie heimlich aufgenommen
weil ich wieder dachte
es ist das letzte Mal
und jenes Mal war tatsächlich das letzte
Sechs Monate später war sie weg
Ich wollte Zeit versiegeln
Sie hat erzählt
Es war über weitere Strecken ein Monolog
Eine Topologie aus Erinnerungen
Sie wusste nicht mehr
wie sie darin navigieren sollte
zwischen
Krieg
Vater
Beruf
Arbeit
Umzüge
Städte
Töchter
Geschwister
Diese Knoten des Gedächtnisses waren
ihre Gesellschaft
in der ausweglosen Einsamkeit
Was fehlte
wurde neu erfunden
Eine müde Seele
die sich verabschiedet
Es gibt keine Seelen
Es gibt Proteine und Leiden
Es gibt Verrottung
Es gibt Vergessenheit und Erinnerung
Es gibt einen Sarg im Hinterhof der Leichenhalle
neben den Mülltonnen
Es gibt 35 Grad morgen früh
Es gibt eine Rettungsdecke
die in der Sonne golden glänzt
Es gibt einen Pathologen
der neben dem Sarg eine raucht
Es gibt eine Straße zum Friedhof
bedeckt mit trockenem Schlamm
Es gibt Mutter
die sich an der Luft festhält
Es gibt eine Gummimatte
unter dem Sarg in einer GAZelle
der trotz der Gummimatte
rutscht und fast umkippt
Ich helfe der Gummimatte
Es gibt ein Loch im lehmigen Boden
Es gibt einen Bauschuttcontainer
gefüllt mit orthodoxen Grabkreuzen
Es gibt das Wort MÜLL
in weißer Schrift
nach GOST
auf dem Bauschuttcontainer
Es gibt Bestechen von Totengräbern
damit sie ins Grab nicht scheißen
Es gibt Trauerfeier
die gut tut
Das Zimmer
ist das letzte Zimmer
Sie erinnerte sich an Nazis
die sie alle vernichten wollte
Sie erinnerte sich
wie sie Kartoffelschalen stahl
um Kartoffelpuffer zu machen
Sie brachte ihre Töchter durcheinander
Sie machte immer die Vorhänge zu
es war immer dunkel im Zimmer
Sie bereitete sich vor
Sie sagte immer
Heim?
Auf gar keinen Fall!
Lieber direkt zum Friedhof!
Und so war es
RIP