Ein Film
Er heißt Haus 4
Er ist über meine Granny
Er ist nicht mehr neu
Als sie schon sehr alt war
 90+
  jedes Mal
   als ich sie traf
    dachte ich
     es ist jetzt
     das letzte Mal
Einmal habe ich sie heimlich aufgenommen
 weil ich wieder dachte
  es ist das letzte Mal
  und jenes Mal war tatsächlich das letzte
Sechs Monate später war sie weg
Ich wollte Zeit versiegeln
Sie hat erzählt
Es war über weitere Strecken ein Monolog
Eine Topologie aus Erinnerungen
Sie wusste nicht mehr
 wie sie darin navigieren sollte
zwischen
Krieg
Vater
Beruf
Arbeit
Umzüge
Städte
Töchter
Geschwister
Diese Knoten des Gedächtnisses waren
 ihre Gesellschaft
 in der ausweglosen Einsamkeit
Was fehlte
 wurde neu erfunden
Eine müde Seele
 die sich verabschiedet

Es gibt keine Seelen
Es gibt Proteine und Leiden
Es gibt Verrottung
Es gibt Vergessenheit und Erinnerung
Es gibt einen Sarg im Hinterhof der Leichenhalle
 neben den Mülltonnen
Es gibt 35 Grad morgen früh
Es gibt eine Rettungsdecke
 die in der Sonne golden glänzt
Es gibt einen Pathologen
 der neben dem Sarg eine raucht
Es gibt eine Straße zum Friedhof
 bedeckt mit trockenem Schlamm
Es gibt Mutter
 die sich an der Luft festhält
Es gibt eine Gummimatte
unter dem Sarg in einer GAZelle
 der trotz der Gummimatte
 rutscht und fast umkippt
Ich helfe der Gummimatte
Es gibt ein Loch im lehmigen Boden
Es gibt einen Bauschuttcontainer
 gefüllt mit orthodoxen Grabkreuzen
Es gibt das Wort MÜLL
in weißer Schrift
nach GOST
auf dem Bauschuttcontainer
Es gibt Bestechen von Totengräbern
 damit sie ins Grab nicht scheißen
Es gibt Trauerfeier
 die gut tut

Das Zimmer
ist das letzte Zimmer
Sie erinnerte sich an Nazis
 die sie alle vernichten wollte
Sie erinnerte sich
 wie sie Kartoffelschalen stahl
  um Kartoffelpuffer zu machen
Sie brachte ihre Töchter durcheinander
Sie machte immer die Vorhänge zu
 es war immer dunkel im Zimmer
Sie bereitete sich vor
Sie sagte immer
 Heim?
 Auf gar keinen Fall!
 Lieber direkt zum Friedhof!
Und so war es

RIP